Anaqueles, o el oficio de guardar lo que se ama

Notas sobre la edición y puesta en marcha de mi antología poética

Hay una palabra que vengo rumiando desde hace años: anaquel. Es esa repisa modesta donde uno va dejando los objetos que no quiere perder —un libro, una foto, una piedra traída de un viaje, la taza de alguien que ya no está—. No es un altar ni una vitrina: es algo más humilde y más hondo. Un anaquel no exhibe; guarda. Y cuando entendí que mis diez años de poesía no eran una colección de «flores cortadas» —como reprocha la etimología de antología—, sino más bien eso, un mueble de la memoria, supe cómo se llamaría este libro.

Anaqueles reúne una década de mi escritura, de 2016 a 2026, espigada de ocho poemarios. Pero más que contar lo que el libro dice, quiero contar aquí cómo se hizo. Porque decidí algo que a un poeta le da a la vez vértigo y libertad: ser, esta vez, mi propio editor.

El vértigo de editarse a uno mismo

Autoeditarse no es, como algunos creen, imprimir sin más. Es asumir un oficio entero, el del editor, que es distinto del oficio del que escribe. El poeta busca la palabra exacta; el editor decide, ordena, descarta, negocia, cuida. Durante meses fui las dos cosas, y aprendí que la segunda es tan exigente como la primera.

La primera batalla fue la selección. Tenía ante mí ocho libros y la pregunta más difícil que enfrenta quien mira hacia atrás: ¿qué se queda y qué se va? Elegir entre lo propio es, como escribí en la nota de esta antología, una faena ingrata y en un punto impúdica. Hay que mirar la propia juventud sin condescendencia —reconocer que en mis primeros versos había «más mundo del que cabe en cada verso», una embriaguez heredada de mis maestros— y aceptar que una década después uno cree otra cosa: que una imagen exacta vale por diez deslumbramientos, que el silencio también es materia del poema, que el fragmento es la forma más honesta de la madurez.

Por eso Anaqueles no recoge solo poemas enteros. Recoge también retazos, esquirlas, versos que sobrevivieron a su poema. Los marqué con puntos suspensivos, para que el lector sepa que no está ante una pieza cerrada sino ante un fragmento que todavía arde. Esa decisión —pequeña, casi invisible— me costó noches. Editar es eso: discutir con uno mismo por una elipsis.

Las manos que faltaban

Un libro no se hace solo, y aquí descubrí la otra cara del oficio de editor: la de coordinar a otros, confiar en otros, dejar que otros toquen lo propio.

La cubierta fue un viaje aparte. Quería una imagen que dijera, sin palabras, de qué trata el libro. Llegamos a un grabado: un libro abierto del que emerge una ola, y de la ola una rosa, y de la rosa un pájaro que escapa hacia el cielo, mientras un sol al costado tiñe todo de una luz antigua. El mar, la memoria, la palabra que se vuelve vuelo. Trabajé la maqueta una y otra vez con la diseñadora; aprendí de sangrados, de lomos, de solapas, de la diferencia entre un color en pantalla y un color sobre papel ahuesado. Aprendí, sobre todo, a pedir con precisión: que un libro salga bien depende menos del talento suelto que de la claridad con que uno sabe lo que quiere.

Y tuve un regalo: el posfacio de Homero Carvalho Oliva, que leyó estos poemas con una generosidad que todavía me conmueve. Cuando un escritor a quien admiras se sienta a pensar tu obra y la ordena en palabras, uno comprende que un libro también es una conversación entre amigos a través del tiempo.

El cuerpo del libro

Hay una parte del proceso de la que casi nadie habla, y que a mí terminó por fascinarme: el momento en que el libro deja de ser texto y se vuelve objeto.

Conseguí su ISBN, ese número que es como un documento de identidad: con él, Anaqueles existe ya en el sistema bibliográfico del mundo, puede ser buscado, catalogado, encontrado. Elegí el papel —un ahuesado de 70 gramos, cálido, que no cansa la vista—, el formato de 14 por 21 centímetros, la encuadernación cosida en fresco que permite abrir el libro sin que se quiebre. Discutí tipografías y márgenes como quien afina un instrumento, porque un poema mal compuesto en la página respira mal, y la respiración, en poesía, lo es casi todo.

Revisé las pruebas con una lupa imaginaria: una tilde caída, un título en la fuente equivocada, una sangría que desentonaba. Hubo errores, marchas atrás, correcciones de último momento. Aprendí que un libro bien hecho es, en buena medida, una suma de detalles que el lector nunca notará —y que justamente por no notarlos, leerá en paz.

Una patria que es un tiempo

¿Por qué tanto esmero por un libro de poemas, en una época que parece tener prisa por todo?

Porque hay libros que se escriben para no perder lo que se ama, y este es uno de ellos. Nací en La Paz y vivo hace años a orillas del Río de la Plata, y casi sin proponérmelo toda mi poesía habla de esa distancia: el altiplano que dejé y la orilla que me recibió, la música y el silencio, la sal del mar y la sal del pan ajeno. He llegado a creer que la verdadera patria de quien parte no es un lugar, sino un tiempo. Y un libro es la única forma que conozco de habitar ese tiempo otra vez, de ordenarlo contra el olvido.

Autoeditar Anaqueles está siendo, entonces, mucho más que un proceso técnico. Es volver a recorrer una década, repisa por repisa, y decidir qué merece quedarse. Es aprender un oficio nuevo a los años en que uno ya creía saberlo todo. Y será, pronto, sostener entre las manos un objeto pequeño y terco —papel, tinta, hilo— en el que cabe, increíblemente, una parte de la vida.

En estos días estamos afinando los últimos detalles: las pruebas finales, la cubierta, el pliego que irá a imprenta. Es la etapa callada, la de la antesala, en la que un libro deja de ser mío para empezar a ser de quien lo lea. Faltará poco para que Anaqueles salga a buscar a sus lectores: un libro para leer despacio, como se mira un anaquel a la hora en que cae la tarde. Y si alguno de estos versos llega a acompañar a alguien una noche de invierno, lejos de su tierra, habré escrito —y vivido— por algo.